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Po co an tes de mo rir, en su úl ti ma in ter ven ción pú bli ca, Sal -
va do ra Me di na On ru bia es cri bía: “Soy ya una mu jer vie ja y
co mo to dos los vie jos, me voy que dan do so la”. Re cor dó en -
ton ces que cuan do lle gó a Bue nos Ai res des de la lo ca li dad
en tre rria na de Gua le guay, era “de ma sia do jo ven aún” y es ta -
ba “de ma sia do lle na de emo ción sen ti men tal por nues tro
com pa ñe ro y nun ca bien re ve ren cia do Si món Ra do witzky”.
Anun ció que de su “kár mi ca mi le na ria vin cu la ción” con él ha -
bla ría “a su tiem po”, mien tras que “sus re cuer dos, in clu so su
‘po lín’ n° 155 – T.I.XX, lle nan hoy mi cuar to”.
En ver dad, Sal va do ra Car men Me di na On ru bia no ha bía na ci -
do en Gua le guay si no en La Pla ta, Pro vin cia de Bue nos Ai res,
el 23 de  mar zo de 1894. Hi ja de in mi gran tes an da lu ces, sus
pa dres pu die ron brin dar le una bue na edu ca ción en el Co le gio
Ame ri ca no de Bue nos Ai res, di ri gi do por la pe da go ga Sa ra
Cham ber lain de Ec cles ton. Cuan do mu rió su pa dre, Il de fon so
Me di na, se ins ta ló con su her ma na Car men y su ma dre Te re -
sa On ru bia en Gua le guay, Pcia. de En tre Ríos, don de és ta di -
ri gió una es cue la-gran ja en el ve ci no pue bli to de En ri que
Carbó. En tre 1910 y 1913 Sal va do ra ejer ció co mo maes tra en
una es cue la ru ral de En tre Ríos, ini cián do se si mul tá nea men -
te en el pe rio dis mo en El Dia rio de Gua le guay y en vian do co -
la bo ra cio nes a las re vis tas Fray Mo cho y PBT de Bue nos Ai res.
De su re la ción con el abo ga do en tre rria no Pé rez Col man ha -
bía na ci do en 1911 su hi jo Car los (“Pi tón”), cuan do ella te nía
ape nas 16 años, y que asu me co mo ma dre sol te ra. 
En 1914 lle ga a Bue nos Ai res, y acu de a la re dac ción del pe -
rió di co anar quis ta La Pro tes ta, don de ya ha bía pu bli ca do al gu -
nas co la bo ra cio nes. Allí la re ci be Se bas tián Ma rot ta “con su
cor ba ta ne gra vo la do ra, que era en ton ces sím bo lo de bo he -
mia y anar quis mo”, y acep ta to mar la co mo re dac to ra ren ta -
da. El 1° de fe bre ro de ese año Ma rot ta le pi de su pri me ra in -
ter ven ción pú bli ca: es un ac to ca lle je ro que or ga ni za la Fe de -
ra ción de Obre ros Bo nae ren ses por la li ber tad de Si món Ra -
do witzky. “Te nía pa ra eso que su bir me a una ven ta na que es -
ta ba al tí si ma, y en tre Se bas tián Ma rot ta y Mar tí nez Pai va —
otro de cor ba ta vo la do ra—, me ayu da ron a su bir me. ‘¿Y aho -
ra qué di go?’ —le pre gun té a Mar tí nez Pai va. —‘De cí lo que
se te va ya ocu rrien do’, me con tes tó. Y to do sa lió bien. La fo -
to gra fía de es te ac to la vi en mi pron tua rio y la te nía yo re cor -
ta da de Ca ras y Ca re tas. Al ca bo del ac to, co mo no po día yo ba -
jar, me ayu dó nue va men te Ma rot ta” (Me di na On ru bia, 1971:
47-48).
Si món Ra do witzky es ta ba pre so des de 1909 por ha ber aten ta -
do con tra vi da del Je fe de Po li cía Ra món L. Fal cón. Ha bía na -
ci do en Ste pa nitz, un pue blo cer ca no a la ciu dad de Kiev, en
Ucra nia, un 10 de no viem bre de 1891 (se gún otras fuen tes, el
10 de se tiem bre). Hi jo de una hu mil de fa mi lia ju día ucra nia na,
a los diez años se vio obli ga do a aban do nar la es cue la pa ra tra -
ba jar en un ta ller me cá ni co. A los 14 años to ma par te en la pri -
me ra huel ga. He ri do por un sa ble en el pe cho, de be guar dar ca -
ma por seis me ses. Otra vez, de te ni do mien tras dis tri buía vo -
lan tes, es con de na do a cua tro me ses de pri sión. Cuan do es ta -
lla la re vo lu ción ru sa de 1905, Ra do witzky, que no tie ne to da -
vía 15 años, es de sig na do se cre ta rio del so viet de su fá bri ca en
Kiev. Cuan do so bre vie ne la re pre sión, se exi lia pa ra evi tar la de -
por ta ción a Si be ria. Quie re via jar rum bo a Amé ri ca del Nor te,
don de se ins ta ló su fa mi lia, pe ro fi nal men te arri ba a la Ar gen ti -
na en mar zo de 1908. Se di ri ge a Cam pa na, Pcia. de Bue nos Ai -
res, don de tra ba ja co mo me cá ni co en los ta lle res del Fe rro ca -
rril Cen tral. Pe ro pron to re gre sa a Bue nos Ai res, don de en -
cuen tra tra ba jo co mo he rre ro y me cá ni co, y lee la pren sa anar -
Si món Ra do witzky, el anar quis ta vin di ca dor de ori gen ucra nia no, y Sal va do ra Me di na On ru bia, la poe ta, dra ma -
tur ga y pe rio dis ta ácra ta, re pre sen tan ca rac te res muy dis tin tos, ca si po la res, aun que es tán uni dos por una cu rio -
sa co mu nión, por una se rie de afi ni da des elec ti vas que van mu cho más allá de la coin ci den cia de sus cre dos li -
ber ta rios. Si món es la fi gu ra mis ma del in mi gran te ru so, el tra ba ja dor ma nual au to di dac ta, el anar quis ta que lle -
va una vi da sen ci lla, aus te ra, fru gal, en un con ven ti llo de Bue nos Ai res. Sal va do ra, hi ja de in mi gran tes de una po -
si ción al go más aco mo da da, po drá es tu diar en un co le gio de ex ce len cia, des ta car se pron to co mo pe rio dis ta y es -
cri to ra, vin cu lar se a la éli te in te lec tual y po lí ti ca a tra vés de su ma ri do, el due ño del dia rio Crí ti ca, for ján do se des -
de muy jo ven —no sin cos tos, por su pues to— el ti po de la mu jer mo der na y eman ci pa da. Tras la ima gen del te -
mi ble vin di ca dor ru so, del fa ná ti co que re sis te las más abe rran tes tor tu ras, nos en con tra re mos con un hom bre
sen si ble, tier no, ca si frá gil, com pa ra do con el tem pe ra men to arro lla dor de Sal va do ra, do mi nan te, cor po ral, la mu -
jer que po día al ter nar la vi da mun da na con la so li da ri dad ge nui na ha cia sus com pa ñe ros de ideal. A él se lo lla mó
“el San to de Us huaia”, a ella,  la “Ve nus Ro ja”. Es tas ca tor ce car tas de Si món a Sal va do ra cons ti tu yen un tes ti -
mo nio pre cio so de esa cu rio sa re la ción en tre dos se res tan dis tin tos, que ape nas se han vis to per so nal men te una
vez, pe ro que al mis mo tiem po es tán fuer te men te uni dos por una in ten sa her man dad es pi ri tual.
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quis ta, par ti cu lar men te La Pro tes ta. El 1° de Ma yo de 1909 es tá
en tre la mul ti tu di na ria ma ni fes ta ción de tra ba ja do res con cen -
tra da en la Pla za Lo rea, vio len ta men te re pri mi da por la po li cía
al man do de Fal cón. El 14 de no viem bre de 1909, en re pre sa -
lia por la re pre sión po li cial que ha bía cos ta do ocho muer tos y
105 he ri dos, arro jó una bom ba que ter mi nó con la vi da de Fal -
cón y la de su ayu dan te Juan Al ber to Lar ti gau, que via ja ban en
un co che ti ra do por un ca ba llo. Co rre, los tran seún tes lo per si -
guen pa ra lin char lo. In ten ta sui ci dar se dis pa rán do se un ti ro en
el pe cho, pe ro la po li cía lo gra de te ner lo con vi da.
Esa mis ma no che el po der eje cu ti vo de cre tó el es ta do de si -
tio por dos me ses, de sa tán do se una fuer te re pre sión con tra
los sin di ca tos y la pren sa obre ra. Ra do witzky no es con de na -
do a la pe na de muer te cuan do se des cu bre que es me nor de
edad, pe ro es sen ten cia do a pri sión per pe tua y po co tiem po
des pués de por ta do al te mi ble pe nal de Us huaia. Su fre allí in -
de ci bles tor tu ras, cas ti gos y ve ja cio nes, pe ro su ca pa ci dad de
re sis ten cia, su tem ple y su no ble za lo con vier ten en se gui da
en una fi gu ra res pe ta da y que ri da in clu so por los reos más
bra vos del pre si dio. A la ima gen he roi ca del vin di ca dor, su -
ma rá aho ra des de la cár cel la fi gu ra es toi ca del re sis ten te.
Los anar quis tas lo han to ma do co mo un sím bo lo y to dos sus
ór ga nos, des de La Pro tes ta has ta La An tor cha, ha cen in ten sa
cam pa ña por su li ber tad. A lo lar go de 21 años de pri sión, su
nom bre se ha bía con ver ti do en un em ble ma del “anar quis mo
vin di ca dor”: los pa ya do res lo ho me na jea ban, los anar quis tas
ita lia nos en to na ban en las ca lles un es tri bi llo que se hi zo cé -
le bre: “E mor to Ra món Fal co ne, ¡mas sa cra to re! / E vi va Si -
món Ra do witzky, ¡vin di ca to re!”.
Sal va do ra se va a trans for mar en se gui da en el ner vio de es ta
cam pa ña, pri me ro des de La Pro tes ta, lue go des de el dia rio Crí -
ti ca. Es que a prin ci pios de 1915, la jo ven pe rio dis ta bus ca es -
tre nar su dra ma anar quis ta y es pre sen ta da a Na ta lio 
Bo ta na, el mí ti co fun da dor del dia rio Crí ti ca. Se gún tes ti mo -
nio de su hi jo, “Sal va do ra de 22 años era be llí si ma, muy blan -
ca y pe li rro ja... Na ta lio se ena mo ró de ella con sus iné di tos
poe mas y la obra de tea tro” (Bo ta na, 1977: 26). Bo ta na dio su
ape lli do al hi jo ma yor y tu vo con ella otros tres hi jos —Hel -
vio Il de fon so (“Po ro to”), Jai me Al ber to (“Ti to”) y Geor gi na
(“La Chi na)— has ta que, fi nal men te, tran si gien do con sus
prin ci pios, en 1919 Sal va do ra acep tó ca sar se le gal men te. En -
tre tan to, ju gó un pa pel cla ve en el po pu lar e in flu yen te dia rio
de Bo ta na, con tri bu yen do a que sus pá gi nas se abrie ran a in -
nu me ra bles cam pa ñas po lí ti cas vin cu la das al anar quis mo,
co mo la con mu ta ción de la pe na a los anar quis tas íta lo-nor -
tea me ri ca nos Sac co y Van zet ti, la li be ra ción de Si món Ra do -
witzky o más tar de la de los Pre sos de Bra ga do. 
En ene ro de 1928, cuan do no ha ce ja do en su cam pa ña a fa -
vor de Si món, cuan do es una au to ra tea tral y pe rio dis ta re co -
no ci da, cuan do Crí ti ca es tá en el apo geo de su po der, so bre -
vie ne en su vi da la tra ge dia. Su hi jo Pi tón, de 17 años, se sui -
ci da des pués de una ás pe ra dis cu sión con su ma dre. Su mi da
en una pro fun da de pre sión, em pren de con su fa mi lia un via je
a Eu ro pa, bus ca amor ti guar el do lor con la mor fi na y con el
éter, bus ca un sen ti do más allá de la muer te a tra vés de la teo -
so fía y al es pi ri tis mo.1 A su re gre so del via je, pu bli ca un tes ti -
mo nio de su do lor: el poe ma rio El mi sal de mi yo ga (1929).
Des con so la da, pa re cie ra que só lo tie ne fuer zas pa ra re to mar
la cam pa ña por su pro te gi do en car ce la do, co mo si la li ber tad
de Si món la con so la ra por la muer te de Pi tón. Su hi jo te nía 17
años cuan do se sui ci dó. Si món te nía 17 años cuan do de ci dió
frus trar su ju ven tud pa ra ven gar a los obre ros de Pla za Lo rea.
Se gún el tes ti mo nio de “Po ro to” Bo ta na, Sal va do ra “te jía me -
dias de la na pa ra en viar las a Ra do witzky a Us huaia, con quien
man te nía co rres pon den cia. Ella fue quien fi nan ció su in ten to
de hui da del pe nal, or ga ni za do y lle va do a ca bo por otro anar -
quis ta, Apo li na rio Ba rre ra”2. Pa ra le la men te, se gún el mis mo
tes ti mo nio, “Sal va do ra odia ba a Fal cón. Lo des cri bía co mo un
mons truo” (Bo ta na, 1977: 57).
En la ver sión teo só fi ca de su vi da que plas mó en su no ve la
aún iné di ta Los cla ve les ro jos, Sal va do ra na rra que ha bía co no -
ci do per so nal men te a Fal cón. Al mo rir su pa dre, el mi li tar se
ha bría con ver ti do en una suer te de pro tec tor de Te re sa On -
ru bia: la ha bría ayu da do a lle gar a ser di rec to ra de la es cue -
la de Car bó, lle gan do in clu so a fa ci li tar le di ne ro pa ra pa gar
los suel dos a las maes tras cuan do se atra sa ban las par ti das
del Mi nis te rio. La ni ña, evi den te men te, sin tió un ín ti mo re -
cha zo an te los afa nes pro tec to res del mi li tar so bre su ma dre,
pues se gún su re la to, ape nas Fal cón tras pu so la puer ta de su
ca sa, Sal va do ra sin tió “tal ho rror kár mi co por él” que lo ins -
ta ló en la ba se de su no ve la. In clu so re la ta que un año an tes
de su muer te a ma nos de Ra do witzky, cuan do ella te nía ape -
nas ca tor ce años, tu vo un pre sa gio: so ñó con su muer te des -
tro za do por una bom ba...3
En cam bio, a lo lar go de dos dé ca das, co bra cre cien te pe so
en la vi da de Sal va do ra su vín cu lo con Ra do witzky, a quien no
co no cía per so nal men te, pe ro se sen tía uni da a él tra vés de un
vín cu lo kár mi co: “Mi ve ne ra ción por Ra do witzky en rai za en el
tiem po de las pi rá mi des de Egip to. En mi no ve la lo lla ma ré
Agla moé” (cit. en Ba rran de guy, 1997).
A fi nes de la dé ca da de 1920, la cam pa ña por su li ber tad se
ha bía ex ten di do a am plios sec to res po lí ti cos y de la opi nión
pú bli ca. Ra do witzky sa lió fi nal men te en li ber tad, des pués de
21 años de pri sión, en abril de 1930, in dul ta do por el pre si -
den te Hi pó li to Yri go yen. Se gún Po ro to, “Sal va do ra se ha bía
de cla ra do yri go ye nis ta y ha bía con se gui do el in dul to a Si món
Ra do witzky...” (Bo ta na, 1977: 57).
El 14 de ma yo de 1930 arri ba des de Us huaia en un bar co de
la Ar ma da, pe ro las au to ri da des no le per mi ten de sem bar car
en Bue nos Ai res, don de fi nal men te iba a co no cer en per so na
a su Sal va do ra. Un “va por de la ca rre ra” lo lle va a Mon te vi -
deo, don de lo es pe ran sus ca ma ra das anar quis tas y nu me ro -
sos pe rio dis tas. Ra di ca do en esa ciu dad, tra ba ja co mo me cá -
1 En el tes ti mo nio ci ta do de 1971, ha bla de “la teo so fía a que me lle vó la muer te de Pi tón” (Me di na On ru bia, 1971: 51). Sin em bar go, el pen sa mien to
teo só fi co ya apa re ce con cla ri dad en su no ve la Akas ha, de 1924.
2 En ver dad, es te he cho es muy an te rior: el 7 de no viem bre de 1918, ayu da do por Ba rre ra, Ra do witzky pro ta go ni za una no ve les ca aven tu ra hu yen do
del pe nal en un ve le ro, pe ro es de te ni do por la po li cía chi le na en Pun ta Are nas y re pa tria do. V. el re la to re cons trui do por Ba yer (op. cit. in fra, en re -
fe ren cias bi blio grá fi cas). Ba rre ra, hom bre de con fian za de Bo ta na, y so bre to do de Sal va do ra, lue go tra ba ja rá en Crí ti ca, lle gan do a ser in ten den te del
edi fi cio. 2001: 12).
3 Ál va ro Abós se pre gun ta: “Lo so ñó tal co mo fue, an tes de que su ce die ra. ¿Có mo es po si ble que una ni ña so ña ra con el je fe de po li cía?” (Abós,
2001: 12).
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ni co, vi ve en una pen sión y par ti ci pa en di ver sas ac ti vi da des
con sus com pa ñe ros de ideas, co mo el ti pó gra fo Ro ber to
Cote lo o la fa mi lia Fab bri: Lui gi Fab bri, su es po sa Bian ca y su
hi ja Lu ce, tam bién exi lia dos, en es te ca so de la Ita lia de Mus -
so li ni. “Yo tam bién —re cuer da Lu ce— era aquí una ‘re cién
lle ga da’ y es ta ba tra tan do, con mis pa dres, de su pe rar lo más
rá pi da men te po si ble el pe río do, ine lu di ble, de la acli ma ta ción
es pi ri tual. Si món vi no a ver nos con unos com pa ñe ros en los
pri me ros días de su es tan cia en Mon te vi deo. Y en se gui da
fui mos ami gos” (Fab bri, 1998: 105).
En tre tan to, en Bue nos Ai res se pro du ce el gol pe de es ta do de
se tiem bre de 1930, al que Si món no ha bía si do del to do aje -
no, pues el in dul to pre si den cial ha bía for ti fi ca do aún más la
reac ción mi li tar con tra Yri go yen. Ape nas en te ra dos los anar -
quis tas del Uru guay que vol vía a apli car se en la Ar gen ti na la
Ley de Re si den cia, ape la ron a la an ti gua tra di ción de ayu dar
a los de por ta dos a ba jar del bar co en la es ca la de Mon te vi deo.
Si món Ra do witzky in te gró en ton ces el “Co mi té con tra los
dic ta do res de Amé ri ca”. Pe ro más pro cli ve a la ac ción di rec -
ta que a la fi gu ra ción en co mi tés, “to mó —se gún el tes ti mo -
nio de Lu ce Fab bri— la ini cia ti va más sen ci lla y efi caz: en
unas lan chas, él y unos cuan tos com pa ñe ros más ro dea ron al
bu que atra ca do en un mue lle del puer to y tre pa ron a bor do,
obli gan do al per so nal des pre ve ni do a abrir los ca ma ro tes ce -
rra dos con lla ve y a de jar sa lir y de sem bar car a los de te ni dos”
(Fab bri, 1998: 107). 
Su ami ga Sal va do ra tam bién es ta ba en aprie tos. Es que si
bien el dia rio Crí ti ca ha bía aban do na do su yri go ye nis mo, apo -
yan do ac ti va men te el gol pe mi li tar, en ma yo de 1931 el dia rio
fue clau su ra do por el go bier no de fac to del Gral. Uri bu ru. Tan -
to Sal va do ra co mo Na ta lio Bo ta na fue ron en car ce la dos du -
ran te tres me ses. Des de la Cár cel del Buen Pas tor, don de se
la re clu yó, Sal va do ra re dac tó e hi zo pu bli car un fo lle to con tra
la dic ta du ra mi li tar: “Uri bu ru: el prin ci pio de una con tri bu ción
a la his to ria” (1932). Una vez en li ber tad, Na ta lio y Sal va do ra
par tie ron nue va men te con sus hi jos a Eu ro pa, pre vio pa so
por Mon te vi deo. Allí se co no cie ron y ha bla ron lar ga men te Si -
món y Sal va do ra.
En mar zo de 1933 los co mu nis tas con vo can a to das las iz -
quier das a la rea li za ción del Con gre so An ti gue rre ro de Mon te -
vi deo. Si món es ova cio na do por los de le ga dos y ele gi do pa ra
la me sa de la pre si den cia, pe ro se re ti ra en di si den cia con jun -
ta men te con la de le ga ción anar quis ta for ma da, en tre otros,
por Lui gi Fab bri, Ro ber to Co te lo y Hu go Tre ni. Es te pe río do de
re co no ci mien to pú bli co y li ber tad de mo vi mien tos iba a du rar
po co en la vi da de Ra do witzky: otras pri sio nes lo es pe ra ban.
El 31 de mar zo de 1933 se pro du jo el gol pe de es ta do de Ga -
briel Te rra: fue el ini cio de un tra ba jo de edi ción de vo lan tes
clan des ti nos con tra la dic ta du ra que em pren dió Si món jun to a
sus com pa ñe ros Vir gi lio Bot te ro y Car los M. Fo sal ba. A fi nes
de 1934 es de te ni do y de por ta do a la Is la de Flo res, fren te a
Ca rras co, don de han con cen tra do a to dos los po lí ti cos opo si -
to res. De fen di do por el abo ga do y es cri tor so cia lis ta Emi lio
Fru go ni, es fi nal men te li be ra do a fi nes de ju nio de 1936.
Aquí co mien za la co rres pon den cia de Ra do witzky con Sal va -
do ra que dis po ne mos y trans cri bi mos a con ti nua ción. El pri -
mer tex to (I) es tá es cri to en el re ver so de una fo to en via da
des de la Is la de Flo res. Si món sa le en li ber tad, des pués de 19
me ses de en cie rro, el 29 de ju nio de 1936. El 1° de ju lio le es -
cri be a su pro tec to ra des de Mon te vi deo (II), fe liz de su li ber -
tad, or gu llo so de la de fen sa de Fru go ni y del dic ta men del
Juez Pi ta mi glio Bu quet, a pe sar de que la vi gi lan cia po li cial
per sis te. Vi ve en ca sa de su ami go Ro ber to Co te lo y quie re
tra ba jar en una car pin te ría. Las car tas II a VIII son tes ti mo nio
de su vi da en Mon te vi deo, de su vo lun tad de tra ba jar y vi vir
jun to a sus ami gos de ideal. Pe ro el es ta lli do de la gue rra ci -
vil en Es pa ña lo con vo ca otra vez a la ac ción. En ju lio de 1936
re ci be en Mon te vi deo la vi si ta de Ro dol fo Gon zá lez Pa che co,
que tam bién bus ca rá un pues to de lu cha en la Es pa ña re vo lu -
cio na da. Es el dra ma tur go y pe rio dis ta de La An tor cha que
tam bién ha bía ba ta lla do por su li ber tad. 
Ra do witzky par te fi na men te a Es pa ña en 1937 pa ra com ba tir
co mo vo lun ta rio en la gue rra ci vil, pe lean do pri me ro du ran te
diez me ses en el fren te de Ara gón. Lue go de una in ter na ción,
de be re ple gar se a la re ta guar dia, co la bo ran do con la Sec ción
Pro pa gan da de la CNT-FAI en Bar ce lo na. Las car tas IX y X son
tes ti mo nio de su fe en la vic to ria con tra el fran quis mo, aun -
que pue de leer se en tre lí neas cier ta con cien cia de que la re -
vo lu ción ha que da do irre me dia ble men te ais la da. Si món, que
sa be po ner le el pe cho a la ad ver si dad, pon drá la éti ca re vo lu -
cio na ria allí don de fa lle la po lí ti ca: “mien tras ha ya un an ti fas -
cis ta en pie, pe lea re mos”.
Con el avan ce de las tro pas fran quis tas, Si món aban do na es -
ta ciu dad en 1939, con tri bu yen do a tras la dar a Fran cia el ar -
chi vo de la CNT-FAI. Aquí es nue va men te de te ni do e in ter na -
do en el cam po de con cen tra ción de Saint Cy prien. Se es ca -
pó, lo de tu vie ron, y vol vió a es ca par se, lo gran do lle gar al Pa -
rís ocu pa do, don de sus com pa ñe ros pu die ron sa car lo pa ra
Bru se las. Des de es ta ciu dad es cri be la car ta XI, don de le di ce
a Sal va do ra que se ha con ver ti do en el “ju dío erran te”. Su
ami ga le en vía 8000 fran cos pa ra cos tear su via je a Mé xi co,
el pun to ac ce si ble más pró xi mo pa ra el reen cuen tro  con su
ma dre y sus her ma nos, que vi ven en los Es ta dos Uni dos.
Des de Bél gi ca par tió en un bar co, co mo tu ris ta, rum bo a la
ciu dad de Mé xi co, don de se pu so al ser vi cio de la Sec ción In -
ter na cio nal de Ayu da a los Re fu gia dos. Allí se na cio na li zó me -
xi ca no, adop tan do el nom bre de Raúl Gó mez Saa ve dra. Des -
de es ta ciu dad di ri ge a Sal va do ra las car tas XII, XIII y XIV,
don de ha bla de su vi da sen ci lla en Mé xi co en com pa ñía del
es cri tor Án gel Fal co y otros ami gos anar quis tas, de su nos -
tal gia por la Ar gen ti na, del de seo de lle gar a los Es ta dos Uni -
dos pa ra vol ver a ver a su ma dre. Pe ro, con nos tal gia y to do,
el fin de su erran cia pa re ce ha cer lo fe liz. Dis fru ta de los ges -
tos mí ni mos que re ve lan que, fi nal men te, ha arrai ga do en 
al gún te rri to rio y es re co no ci do co mo al guien del lu gar. Así,
le cuen ta a Sal va do ra que asis te ca da no che con Fal co al ca -
fé “La Pa rro quia”, don de los mo zos —se gu ra men te ig no ran -
tes de su his to ria— han acep ta do su nue va iden ti dad, di cién -
do le con to da na tu ra li dad a Fal co cuan do en tra al ca fé: “Raúl
no ha lle ga do, Raúl es tá sen ta do ahí”...
Sal va do ra si gue sien do, des de don de le es cri ba Si món, su
pro tec to ra, su con se je ra, su her ma na del al ma. Es es ta her -
ma na quien “lo sa có de ilu sio nes in fan ti les” (car ta V), quien,
a pe sar de los gol pes y las ve ja cio nes su fri das, “le cu ró el co -
ra zón” (car ta II). Co mo un ado les cen te ena mo ra do, Si món se
aver güen za de su es cri tu ra “tan in com pren si ble”, en sa ya bo -
rra do res, “no sé lo que me pa sa, me sa le to do al re vés lo que
pien so de cir te” (car ta VIII). Si món tie ne dos an he los: uno,
reen con trar a su ma dre; dos, vol ver a ver a Sal va do ra, com -
par tir una vez más si quie ra unos ma tes. Le en vía sus fo tos, le
pi de imá ge nes su yas, que por ta con si go adon de lo lle va su vi -
da de “ju dío erran te”, así co mo Sal va do ra con ser va sus ob je -
tos co mo fe ti ches, e in clu so mue re ro dea da de su “po lín” (el
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go rri to de pre so nú me ro 151 del pe nal de Us huaia) y otros
re cuer dos que le dio Si món. En es te amor in ten so no apa re -
ce el de seo car nal, por otra par te tan pre sen te en los vín cu -
los de Sal va do ra. Si món, si bien nun ca ha ce men ción de Bo -
ta na, quie re ima gi nar la fe liz en fa mi lia, ro dea da de sus hi jos
y sus nie tos, una ima gen, por otra par te, que se com pa de ce
po co con el re tra to im pia do so que de ella tra zó su hi jo Hel -
vio.
Si món Ra do witzky mu rió en la ciu dad de Mé xi co un 26 de fe -
bre ro de 1956 (se gún otras fuen tes, el 29 de fe bre ro y se gún
otras, el 5 de mar zo), a los 65 años, de un ata que car día co.
Com par tía una pie za de pen sión con su com pa ñe ra y tra ba ja -
ba en una fá bri ca de ju gue tes.
Sal va do ra, tras las elec cio nes que lle va ron a la pre si den cia
ar gen ti na al Gral. Agus tín P. Jus to, ha bía con clui do su se gun -
do pe ri plo eu ro peo y re gre sa do a Bue nos Ai res en fe bre ro de
1932 pa ra co la bo rar con Bo ta na en el re lan za mien to de Crí ti -
ca. Que dó a car go de su di rec ción cuan do su ma ri do mu rió
en un ac ci den te au to mo vi lís ti co en agos to de 1941, de bien do
en fren tar en los años si guien tes una se rie de pro ce sos ju di -
cia les y clau su ras que ter mi na ron por ha cer su cum bir al dia -
rio. Opo si to ra al go bier no mi li tar sur gi do con el gol pe de ju -
nio de 1943 y lue go al go bier no pe ro nis ta, Sal va do ra di ri gió
des de Crí ti ca una car ta abier ta a Eva Pe rón (17/6/1947) que
agu di zó aún más el en fren ta mien to, has ta que en 1951 el dia -
rio fue in ter ve ni do por el go bier no de Juan D. Pe rón y lue go
con fis ca do. El li bro Crí ti ca y su ver dad (1958) es su amar go ale -
ga to so bre la con fis ca ción del dia rio. Mu rió po bre y mar gi na -
da, un 21 de ju lio de 1971 en la ciu dad de Bue nos Ai res, ro -
dea da de los ob je tos de Si món, y es pe ran do, se gún con tó po -
co tiem po an tes, reu nir se en el De va chan, el cie lo de los teó -
so fos, con los ami gos que la es pe ra ban: Ma rot ta con su cor -
ba ta vo la do ra, Si món “sin cor ba ta ne gra pe ro con ‘po lín’”,
Apo li na rio Ba rre ra, Gon zá lez Pa che co, Teo do ro An ti llí, Mi guel
Ar cán gel Ro sig na y Se ve ri no di Gio van ni... has ta que “se gún
el Kar ma, vol va mos jun tos a se guir lu chan do por la re den ción
hu ma na” (Me di na On ru bia, 1971: 51).
P.S. Las ca tor ce car tas de Si món Ra dow tizky que se trans cri -
ben a con ti nua ción fue ron pro por cio na das al Ce DIn CI en el año
2000 por Ali cia Vi llol do, viu da de Ti to Bo ta na, jun to a otras car -
tas y do cu men tos que per te ne cie ron a Sal va do ra Me di na On -
ru bia y a Na ta lio Bo ta na. Fue ron trans crip tas por Adria na Pe tra
te nien do los ma nus cri tos a la vis ta. Se res pe tó la sin ta xis de
Ra do witzky, co rri gién do se mí ni ma men te la or to gra fía y aña -
dien do al gu nas co mas y til des, al so lo efec to de fa ci li tar la lec -
tu ra. En to das las oca sio nes en que los edi to res de ci di mos in -
ser tar al gu na ex pre sión pa ra ha cer más com pren si ble una sin -
ta xis que po día re sul tar con fu sa pa ra el lec tor, apa re ce en tre
cor che tes. Da mos a co no cer es tas car tas con la es pe ran za de
que sir van de es tí mu lo y pun ta pié ini cial pa ra la con fec ción de
un Epis to la riode Ra dow tizky. Sa be mos que hay otras car tas su -
yas en el Fon do Abad de San ti llán y en el Fon do Lu ce Fabbri,
am bos de po si ta dos en el IISG de Áms ter dam; se gu ra men te
po drán ha llar se otras en tre los pa pe les de Emi lio Fru go ni en
Mon te vi deo y en los prin ci pa les ar chi vos anar quis tas del país
y del mun do.
H.T.
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